Pesce lesso

Ero lì che parlavo con mia moglie e a un certo punto ho capito: avevo la faccia da pesce lesso. E così lei mi fa:

– Mi stai ascoltando?

In trent’anni era successo un’altra sola volta. In più di trent’anni.

Io già non sono bello, e la faccia da pesce lesso ce l’ho di mio, cosicché – saranno almeno quarantacinque anni ormai – mi sono imposto di avere un’aria bonaria. Sono quarantacinque anni che ogni sera faccio gli esercizi facciali: tiro le gote, serro le mascelle, tento di muovere la punta del naso, le orecchie. Da quando sono sposato mi alleno a bocca aperta, per evitare che mia moglie sospetti qualcosa. Tutti mi credono bonario, ma io in realtà sono come sarebbe la mia faccia se non facessi gli esercizi.

Nessuno ancora mi ha scoperto. Potrei dire che nessuno mi ha capito, se non mi muovessi dietro un trucco.